Durante el proceso de escritura de La última niebla, Neruda le repite que no acepte correcciones de nadie. “Sé siempre tú tu único juez”, le dice. Y ella le hace caso. Se mantiene fiel a sí misma, incluso cuando Jorge Luis Borges, en una de las tantas caminatas que realizan por la ciudad, al escuchar el proyecto que tiene para su segunda novela,

La amortajada, afirma que será de ejecución imposible, porque no se puede mezclar lo realista con lo sobrenatural.

Con Borges comparte el amor por el cine, las idas a escuchar tangos a un restaurante después de cada tarde de película y la complicidad ante otros escritores. Otro de los artistas que frecuenta es Federico García Lorca. Bombal, que aún mantiene viva la pasión por el teatro, asiste a todas las funciones. Muchas veces las veladas terminan en casa de Girondo, en donde García Lorca despliega su talento cantando y tocando el piano, bailando y jugando a improvisar poemas con Neruda.

​

La última niebla cuenta la vida de una mujer que se casa con su primo, al que no ama. Pero vive recordando un encuentro amoroso con un hombre a quien no conoce. De tanto repetir la imagen esta termina por disolverse en lo onírico, en ese no saber si algo fue real o no. La importancia de la obra se fundamenta en la creación de una atmósfera íntima, plenamente femenina, en donde se representan el gozo sexual y la experiencia sentimental de la mujer. Se habla del orgasmo femenino con estas palabras:

​

Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo así como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y no sé por qué es dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis músculos.